很多人可能不是科幻迷，也在日常生活中接觸過(guò)蒸汽朋克。為什么呢？很簡(jiǎn)單——蒸汽朋克幾乎無(wú)處不在。

相比其他科幻流派，蒸汽朋克可能算是最“出圈”的一種。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蒸汽朋克是一種科幻小說(shuō)類型，由“蒸汽 ”（steam）和“朋克 ”（punk）兩個(gè)詞組成，背景設(shè)定在19 世紀(jì)工業(yè)化的英國(guó)維多利亞時(shí)代（1837－1901），后來(lái)也受到了法國(guó)美好時(shí)代（1871－1914）和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代（1861－1865）的影響，想象一個(gè)以蒸汽動(dòng)力作為核心燃料的未來(lái)世界。

哪怕一個(gè)人對(duì)科幻一無(wú)所知，都可能在日常生活中碰到過(guò)蒸汽朋克元素�？赡苁菍m崎駿的電影《天空之城》里飄蕩的巨大飛艇，《海底兩萬(wàn)里》鸚鵡螺號(hào)潛艇的探險(xiǎn)，火人節(jié)或藝術(shù)街區(qū)里展覽的，由齒輪、發(fā)條、螺旋槳和蒸汽鍋爐組成的機(jī)械裝置，抑或是《最終幻想》（Final Fantasy）里穿著維多利亞時(shí)代禮服的游戲角色……偶爾游走在市集或景區(qū)，碰到兜售機(jī)械鐘表、齒輪鏡框的攤販。蒸汽朋克早已不再是科幻迷的專屬，而演變成了一種生活方式和流行文化，滲透了電影、漫畫(huà)、時(shí)尚、藝術(shù)和音樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域。

穿著禮服開(kāi)蒸汽動(dòng)力飛行器，抽著雪茄操控發(fā)條計(jì)算機(jī)，屋子里行走著機(jī)器人仆從，這些事兒為什么如此有吸引力？

可能是最出圈的科幻流派：蒸汽朋克憑什么？

在《蒸汽朋克典藏全書(shū)》中，科幻編輯和作家杰夫·范德米爾，給出了蒸汽朋克的基本公式：

蒸汽朋克＝瘋狂的科學(xué)怪人發(fā)明家［發(fā)明（蒸汽×飛艇或鐵皮機(jī)器人／巴洛克風(fēng)格）×（偽）維多利亞時(shí)代背景設(shè)定］＋政治社會(huì)×冒險(xiǎn)情節(jié)

這個(gè)公式，可以幫我們快速了解，蒸汽朋克的主要特征有哪些：

第一，技術(shù)的逼真性。與深不可測(cè)的外星人、虛無(wú)縹緲的機(jī)器人反叛相比，蒸汽朋克構(gòu)建的世界采用了大量歷史中存在的真實(shí)技術(shù)元素，包括以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的各種機(jī)械，也泛指工業(yè)革命和蒸汽時(shí)代的代表性技術(shù)，比如發(fā)條、齒輪、軸承、螺絲、鉚釘?shù)取?/p>

凡爾納在《海底兩萬(wàn)里》小說(shuō)中，對(duì)“鸚鵡螺號(hào)”的描述精細(xì)到了每一顆螺絲：“這是個(gè)很長(zhǎng)的圓柱體，末端呈錐形。它的形狀很像是一支雪茄。這種形狀已經(jīng)在倫敦造的幾艘同類船舶上被采用過(guò)。這個(gè)圓柱體的長(zhǎng)度，從這一端到那一端，剛好是70米，而它的寬度，最寬的地方是8米……”在如此逼真的想象中，人們很容易相信并沉浸到這個(gè)幻想世界中，這為蒸汽朋克賺到了大量的“路人緣”。

第二，美學(xué)的趣味性。大部分蒸汽朋克作品描寫(xiě)的都是處在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，在今天看來(lái)工業(yè)革命初期的社會(huì)已經(jīng)比較古老了，這使得蒸汽朋克往往落后與先進(jìn)并存，產(chǎn)生了一種易于讀者理解的矛盾感。一些太空歌劇作品中，如果讀者不了解天體物理、量子力學(xué)、腦機(jī)接口之類的概念，是很難將想象力用于衍生創(chuàng)作的。但蒸汽朋克不同，即使沒(méi)有工業(yè)機(jī)械的專業(yè)知識(shí)，相關(guān)事物也并不怎么難以理解。

比如宮崎駿的《天空之城》《哈爾的移動(dòng)城堡》，就受到蒸汽朋克文化的影響，有各種飛艇和蒸汽動(dòng)力裝置，漂浮在空中的島嶼靠大型螺旋槳來(lái)支撐，觀眾很容易愛(ài)上這種獨(dú)特的美學(xué)。

蒸汽朋克也正是憑借這一點(diǎn)，吸引到了眾多藝術(shù)家運(yùn)用蒸汽朋克元素來(lái)為各種作品增添獨(dú)特的風(fēng)味，也就產(chǎn)生了越來(lái)越多的同人圈。尤其是動(dòng)漫業(yè)、游戲業(yè)、電影業(yè)等受眾廣闊、利潤(rùn)豐厚的行業(yè)，創(chuàng)作者涉足蒸汽朋克題材，在其作品的影響范圍內(nèi)培養(yǎng)出了大量的蒸汽朋克迷。

第三，安全的思維冒險(xiǎn)。科幻的魅力，尤其是賽博朋克及其子流派，提供了一個(gè)非常有趣的思維游樂(lè)場(chǎng)，讀者可以進(jìn)行反事實(shí)推斷（imaging the counterfactual），比如穿越到過(guò)去改變歷史，會(huì)發(fā)生什么？如果整個(gè)世界以另一種能源作為支撐，那會(huì)是怎樣的？蒸汽朋克作品所描繪的維多利亞時(shí)代的倫敦，工商業(yè)發(fā)展迅速，社會(huì)階層分化明顯，工業(yè)廢水和煤炭廢氣讓城市籠罩在惡臭與霧霾之中，蒸汽朋克作品提供了一個(gè)思維游樂(lè)場(chǎng)，讓大家可以安全地想象：假如在這種社會(huì)環(huán)境中，人們會(huì)如何生活，社會(huì)將如何發(fā)展？

比如電影《最終幻想》（Final Fantasy）中，就有很多以蒸汽為動(dòng)力的建筑，同時(shí)地球上的人類還遭遇著外星人的入侵，需要想盡辦法才能生存，一群年輕人與侵略者展開(kāi)斗爭(zhēng)，進(jìn)而去思考愛(ài)與生命的意義�？梢哉f(shuō)，蒸汽朋克承載的是粉絲們對(duì)于在十九世紀(jì)的文化背景下追求烏托邦的渴望，提供了一種思辨地逃避現(xiàn)實(shí)的方式。

說(shuō)了這么多，我們不妨用幾個(gè)反事實(shí)推斷，來(lái)具體地感受一下，蒸汽朋克是如何想象未來(lái)的。

第一個(gè)推斷：如果計(jì)算機(jī)靠蒸汽來(lái)運(yùn)行，那么，世界會(huì)變成什么樣？

“蒸汽朋克”一詞首次出現(xiàn)是在1987年，科幻小說(shuō)作家杰特爾想為自己“異化歷史”（gonzo－h(huán)istorical）的奇幻小說(shuō)找到一個(gè)通用語(yǔ)，貼個(gè)標(biāo)簽，于是提出了“Steampunks”。但那時(shí)候架空歷史小說(shuō)并沒(méi)有進(jìn)入科幻作家的思維模式。

真正開(kāi)始受到廣泛關(guān)注，是1991年，身為“賽博朋克之父”的科幻大師威廉·吉布森和布魯斯·斯特林，合著的《差分機(jī)》問(wèn)世，正式確立了“蒸汽朋克”這一概念。

威廉·吉布森在這本書(shū)的后記中寫(xiě)道：這本書(shū)突出了蒸汽朋克的三個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)——巨大的飛艇、黃銅計(jì)算機(jī)和古怪的女式內(nèi)衣。

那么，如果計(jì)算機(jī)真如《差分機(jī)》中所描寫(xiě)的，是一個(gè)由蒸汽驅(qū)動(dòng)的大型黃銅計(jì)算機(jī)械，世界會(huì)如何變化呢？

首先，人類文明會(huì)從蒸汽時(shí)代直接進(jìn)入信息時(shí)代。小說(shuō)中描繪的1855年，人類利用差分機(jī)技術(shù)步入計(jì)算機(jī)時(shí)代。直接跳過(guò)了電氣時(shí)代，電燈、電話這些電器都不會(huì)出現(xiàn)，而計(jì)算機(jī)、軍艦等新式設(shè)備全部靠蒸汽來(lái)提供機(jī)械動(dòng)力，發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大轟鳴取代了電流聲。

其次，世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局也改變。既然計(jì)算機(jī)不需要集成電路芯片也能運(yùn)行，硅谷不會(huì)崛起，美國(guó)作為第三次信息技術(shù)革命的主導(dǎo)地位和技術(shù)優(yōu)勢(shì)也就沒(méi)有了。成功研制出“蒸汽計(jì)算機(jī)”的英國(guó)，引領(lǐng)信息革命，成為世界第一強(qiáng)國(guó)，英國(guó)特工憑借差分機(jī)構(gòu)建的強(qiáng)大情報(bào)網(wǎng)，滲透進(jìn)美國(guó)，使其分崩離析。英國(guó)也取代美國(guó)成為日本維新人士崇拜和效仿的對(duì)象，不難想象，后來(lái)的日本不再有崇美情結(jié)，而是崇英情結(jié)。

此外，歷史人物也走上了不同的人生軌跡。當(dāng)今現(xiàn)代人很少知道詩(shī)人拜倫的女兒艾達(dá)，其實(shí)是第一位程序員，但在小說(shuō)《差分機(jī)》中，詩(shī)人拜倫成為英國(guó)首相，艾達(dá)則成為最受尊崇的女性科學(xué)家。歷史上發(fā)明了差分機(jī)的英國(guó)數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇，也不再是被質(zhì)疑和斷經(jīng)費(fèi)的科學(xué)家，在小說(shuō)中，巴貝奇憑借差分機(jī)成為了貴族。

（歷史上的差分機(jī)）

這個(gè)幻想世界，都源自于一個(gè)真實(shí)的設(shè)備——世界上第一臺(tái)“機(jī)械計(jì)算機(jī)”差分機(jī)，由巴貝奇在1822年提出。該機(jī)器采用十進(jìn)制數(shù)字系統(tǒng)，手柄每轉(zhuǎn)動(dòng)4圈，差分機(jī)會(huì)進(jìn)行一次完整的加法進(jìn)位運(yùn)算，消除人工計(jì)算可能導(dǎo)致的錯(cuò)誤。盡管這個(gè)機(jī)械設(shè)計(jì)很巧妙，但在真實(shí)的歷史中，卻受限于機(jī)械制造水平。將數(shù)萬(wàn)個(gè)部件通過(guò)齒輪、杠桿組合在一起，龐大復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)很容易故障，非常不可靠。與之相比，今天真正通行的計(jì)算機(jī)所采用的馮·諾依曼架構(gòu)，依靠集成電路技術(shù)，CPU技術(shù)條件成熟，生產(chǎn)工藝穩(wěn)定，計(jì)算速度極高。

《差分機(jī)》將真實(shí)的歷史與天馬行空的想象力雜糅在一起，重構(gòu)當(dāng)下的世界，這正是蒸汽朋克的魅力。

第二個(gè)推斷：如果真的有空中飛艇，那么，我們會(huì)如何旅行？

大家可能都見(jiàn)過(guò)那種靠螺旋槳提供動(dòng)力的飛艇，這種空中飛行器被媒體認(rèn)為是未來(lái)空中運(yùn)輸?shù)氖走x方案。但如果你是一個(gè)蒸汽朋克迷，可能早就對(duì)飛艇運(yùn)輸習(xí)以為常，甚至有點(diǎn)看膩了。

蒸汽朋克作品中有大量充滿想象力的交通工具，其中飛艇是最具代表性的，沒(méi)有之一。對(duì)飛行器的向往，可以追溯到1844年愛(ài)倫·坡的《氣球騙局》（The Balloon Hoax），文中描述了一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)不可能完成的熱氣球航行：在75小時(shí)內(nèi)橫跨大西洋。

（愛(ài)倫·坡）

《氣球騙局》確實(shí)是一個(gè)騙局，所謂的熱氣球飛越大西洋全屬胡編亂造。但愛(ài)倫·坡在文中注入了大量真實(shí)色彩，比如用現(xiàn)實(shí)中的氣球駕駛員來(lái)為書(shū)中的人物命名，采用了駕駛員日志中的真實(shí)記錄，對(duì)氣象變化和地理環(huán)境的描述完全與航行過(guò)程對(duì)應(yīng)得上。

愛(ài)倫·坡還對(duì)氣球技術(shù)做了詳細(xì)的描述，比如氣球是用液體彈性橡膠的綢布制成的，可容納四萬(wàn)立方英尺的氣體，用煤氣驅(qū)動(dòng)，完全充氣后的承載能力不超過(guò)兩千五百磅……這些細(xì)節(jié)使內(nèi)容顯得尤其可信。

《氣球騙局》一經(jīng)刊發(fā)，當(dāng)天的報(bào)紙就銷售一空。之所以名為“騙局”，還能有那么多人一觀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，社會(huì)大眾都對(duì)氣球航行充滿興趣，現(xiàn)實(shí)中的飛艇駕駛員被人們視作英雄，這種方法也被認(rèn)為可以用來(lái)探索極地，所以《氣球騙局》算是順乎民意的作品。當(dāng)然，最后這個(gè)直鉤子釣魚(yú)的“騙局”還是編不下去了，報(bào)紙最終撤回了報(bào)道。

飛艇，是蒸汽朋克世界的經(jīng)典元素，也折射出這類科幻題材的“軟肋”，有點(diǎn)類似《小靈通漫游未來(lái)》，容易高估技術(shù)在短期的變化，同時(shí)低估長(zhǎng)期的科技發(fā)展。對(duì)于飛艇這類技術(shù)的短期未來(lái)很樂(lè)觀，認(rèn)為很快人們就會(huì)乘坐飛艇環(huán)球旅行了；同時(shí)對(duì)于長(zhǎng)期的技術(shù)未來(lái)，想象力又顯得不太夠用，比如二十一世紀(jì)人們還要用煤氣。

第三個(gè)推斷：如何科學(xué)家是瘋子，那么，世界會(huì)毀滅嗎？

任何一個(gè)時(shí)代，掌握了前沿技術(shù)的科學(xué)家或發(fā)明家，都多少會(huì)引發(fā)大眾的警惕，比如創(chuàng)造出巨大機(jī)械裝置的工程師，發(fā)明原子彈的愛(ài)因斯坦，進(jìn)行基因編輯實(shí)驗(yàn)的生物學(xué)家……蒸汽朋克作品，一般對(duì)技術(shù)失控有著強(qiáng)烈的擔(dān)憂，擁有強(qiáng)大力量又極具威脅的瘋狂科學(xué)家，是蒸汽朋克作品的核心。

凡爾納的經(jīng)典作品《海底兩萬(wàn)里》中，“鸚鵡螺號(hào)”這一潛水設(shè)備，就被認(rèn)為是“海怪”，建造這艘潛艇的發(fā)明家尼莫，也是一個(gè)神秘的瘋狂怪人，為了讓俘虜保守自己的秘密，將他們囚禁起來(lái)。結(jié)局中，鸚鵡螺號(hào)在北大西洋里遇到一艘驅(qū)逐艦的炮轟，逃出潛艇的人最終將海底秘密公之于眾。

這并不是凡爾納唯一一次對(duì)發(fā)明過(guò)度的思考。他的另一本小說(shuō)《征服者羅比爾》中，主角羅比爾更是一個(gè)瘋狂的天才發(fā)明家，他主張用飛行機(jī)器征服天空，親手設(shè)計(jì)制造的信天翁號(hào)被“氣球派”炸毀，于是決定復(fù)仇，一場(chǎng)戰(zhàn)火在所難免……

科學(xué)家或先進(jìn)科技，究竟是冒險(xiǎn)家的航船，還是瘋狂者的利刃，這是蒸汽朋克作品帶給我們永恒的思考。

第四個(gè)推斷：如果社會(huì)停留在過(guò)去，那么，我們的生活會(huì)更好嗎？

許多普通人對(duì)蒸汽朋克的第一印象，可能是非常浪漫和時(shí)尚的，紳士們穿著晚禮服，戴著手套，優(yōu)雅地擦拭著自己的蒸汽槍；女士們穿著克里諾林裙和緊身胸衣，性感美麗，準(zhǔn)備跟瘋狂科學(xué)家戰(zhàn)斗……蒸汽朋克美學(xué)包含了大量維多利亞時(shí)代的時(shí)尚元素，看起來(lái)是十分復(fù)古且浪漫的。

試問(wèn)哪個(gè)少年不想駕駛著飛艇或生物機(jī)甲，噴射著蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)的白煙，駛過(guò)霧蒙蒙的天空，在煤氣燈的光芒映襯下，踏上冒險(xiǎn)之路？反正我想。

但科幻作品并不是單純的cosplay游戲，正如葉卡特琳娜·賽迪亞所說(shuō)：人們對(duì)所謂過(guò)去的黃金時(shí)代總是抱有幻想，維多利亞時(shí)代的愛(ài)好者往往認(rèn)為那時(shí)候的人既文明又優(yōu)雅，從而忽略了工業(yè)化帶來(lái)過(guò)真實(shí)的災(zāi)難和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

所以，蒸汽朋克作品的另一重價(jià)值在于，盡管維多利亞女王統(tǒng)治的時(shí)代早已結(jié)束，但如果社會(huì)依然保持著原本的體系和結(jié)構(gòu)，我們的生活會(huì)和當(dāng)下有什么不同呢？

讓我們回到維多利亞時(shí)代，當(dāng)時(shí)的貴族階層和底層民眾過(guò)著截然不同的生活，上層在優(yōu)雅地品嘗英倫下午茶時(shí)，普通人生活在充斥著廢水和臭氣的泰晤士河邊，每天在工廠工作十幾個(gè)小時(shí)。貴族們駕駛著汽車或飛艇之類的復(fù)雜機(jī)械，底層卻只能使用落后工具。

這種對(duì)社會(huì)分化的呈現(xiàn)，也在許多蒸汽朋克作品中出現(xiàn)，蒸汽朋克作家提姆·鮑爾斯曾經(jīng)提到，“蒸汽朋克”一詞的提出者杰特爾，向他介紹了維多利亞時(shí)代倫敦研究的奠基之作《倫敦勞工與倫敦貧民》，這對(duì)他了解底層社會(huì)的信息非常有用。

作家保羅·迪菲利波在《蒸汽朋克三部曲》中，將維多利亞女王描寫(xiě)成一個(gè)被克隆替身取代的人物，并且有著亢奮的性欲；一些貴族并無(wú)禮義廉恥。

蒸汽朋克還有大量世界末日主題的作品，描述了發(fā)生流星撞擊、瘟疫、機(jī)器反叛之后的末日?qǐng)鼍埃�引發(fā)了工業(yè)文明崩潰。

將背景放置在19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代，蒸汽動(dòng)力技術(shù)的極致發(fā)展，但社會(huì)體系依然停留在女王統(tǒng)治，生活會(huì)更好嗎？蒸汽朋克通過(guò)重新構(gòu)想過(guò)去，也為當(dāng)下的我們，給予了一些思考和前進(jìn)的力量。

在因果之梯中，人因?yàn)檎莆樟朔词聦?shí)推斷，有了區(qū)別于其他生物的認(rèn)知能力和想象力。這種能力，讓我們成為萬(wàn)物靈長(zhǎng)，催生了無(wú)限的創(chuàng)造力。蒸汽朋克的流行，或許正是因?yàn)橛徐`智、愿思考的人太多太多，才能締造出復(fù)古主義的文藝復(fù)興。

咱們的蒸汽朋克之旅就到此結(jié)束了，但名為“科幻”的思維游樂(lè)場(chǎng)，還有更多樂(lè)趣等著我們一起去探尋。

       原文標(biāo)題 : 我們?yōu)槭裁聪矚g看瘋狂科學(xué)家開(kāi)飛艇？