資本偵探原創(chuàng)

作者 | 顏宇

在不同公開(kāi)場(chǎng)合,科大訊飛(SZ:002230)創(chuàng)始人劉慶峰盛贊過(guò)本書——《下一個(gè)倒下的會(huì)不會(huì)是華為》。

言語(yǔ)之間,他十分羨慕任正非能把知識(shí)分子訓(xùn)練成“粗糙”的工程師部隊(duì)。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間,科大訊飛和華為開(kāi)展了戰(zhàn)略合作,還認(rèn)為自己與之“相似”。這句話對(duì)也不對(duì),某種意義上兩家公司都深度參與了改革開(kāi)放,是中國(guó)工程師紅利的受益者,核心業(yè)務(wù)均被國(guó)外巨頭卡過(guò)脖子。

不對(duì)的地方在于,兩件公司創(chuàng)始人一個(gè)是秀才、另一個(gè)是兵。劉慶峰是知識(shí)階級(jí)的精英,從走進(jìn)象牙塔到開(kāi)始創(chuàng)業(yè)均與中科大牽連頗深;任正非是部隊(duì)的“學(xué)毛選標(biāo)兵”,掛在華為墻上的標(biāo)語(yǔ)有“犧牲是軍人的最高付出,勝利是軍人的最大奉獻(xiàn)”,內(nèi)部常出現(xiàn)“攻山頭”“前線后方”“到農(nóng)村去”等革命詞匯。

華為身上的狼性與紀(jì)律性,是劉慶峰想學(xué)卻又“東施效顰”的地方。在科大訊飛的合肥總部,墻上的“革命”標(biāo)語(yǔ)進(jìn)行過(guò)改造,顯得既雞湯又理想。比如,“活著,就是為了改變世界�！薄笆媸娣�服實(shí)現(xiàn)不了發(fā)展,按部就班完成不了跨越�！边@些在一定程度映射出,知識(shí)階級(jí)在商業(yè)世界里的感性和軟弱。

但實(shí)際上,劉慶峰也有殺伐果斷的一面。不管是知乎、貼吧還是脈脈,很多被科大訊飛“優(yōu)化”的員工吐槽過(guò):

這么大的一個(gè)上市公司,工資低于一線水準(zhǔn);

加班情況嚴(yán)重,面試前說(shuō)好的朝九晚五,上班后成了996;

管理“混亂”,技術(shù)標(biāo)桿能被提拔成業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

基層只談錢不講貢獻(xiàn)其實(shí)很正常,《武林外傳》中白展堂大聲講過(guò):只要給夠加班費(fèi),當(dāng)牛做馬無(wú)所謂。

所以,真想改變世界還得靠“人工智能”。2015年初,科大訊飛在年會(huì)上秀了下肌肉,發(fā)布第一代人工智能機(jī)器人小柔和小智,實(shí)現(xiàn)了人機(jī)語(yǔ)音交互。劉慶峰企圖用語(yǔ)音、智能、夢(mèng)想等字眼來(lái)鼓舞人心。之后,有員工表演了小品《訊飛合伙人》,深度還原了“他們”曾經(jīng)的故事,劉慶峰幾度落淚。

內(nèi)心深處的軟弱在公開(kāi)場(chǎng)合釋放,劉慶峰身上表現(xiàn)出的這種復(fù)雜性,也反映在了公司身上。支持科大訊飛的投資者,把它當(dāng)作科技時(shí)代的中國(guó)信仰;反方代表則大肆宣稱其是騙子,因?yàn)樗�政府補(bǔ)貼拿個(gè)不停,幾個(gè)億凈利潤(rùn)難以支撐千億市值;西方人把它稱作“中國(guó)最聰明”的公司。

科大訊飛這家公司的根本基因到底是技術(shù)、還是商業(yè)亦或是“柔軟”?這是一切分歧和爭(zhēng)議的起點(diǎn)。

懵懂:超越“聯(lián)想”的夢(mèng)想

科大訊飛身上有著很鮮明的技術(shù)性,它誕生的目的就是為了“抗擊帝國(guó)主義侵略”。

1992年,中科大的大二學(xué)生劉慶峰正謀劃轉(zhuǎn)專業(yè)到數(shù)學(xué)系,因?yàn)殡娮庸こ滔挡荒茏屗麑W(xué)會(huì)“修電視機(jī)”。此時(shí),這位19歲的少年無(wú)愧天才之名,在高手如云的中科大所有數(shù)理學(xué)科幾乎都是第一。這讓王仁華教授決定打破慣例,讓劉慶峰加入國(guó)家級(jí)的語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室。

王仁華做出這個(gè)決定有兩個(gè)原因:第一他從美國(guó)回來(lái),十分開(kāi)明;第二劉慶峰聰明且努力。第二年,經(jīng)劉慶峰之手改造,一個(gè)日本的語(yǔ)音分析工具效率提高了10倍。嘗到了“天才”創(chuàng)造的甜頭之后,1995年王仁華大膽地讓研究生劉慶峰承擔(dān)實(shí)驗(yàn)室的國(guó)家“863項(xiàng)目”——語(yǔ)音合成技術(shù)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),語(yǔ)音合成就是把文字轉(zhuǎn)換成語(yǔ)音,讓機(jī)器設(shè)備開(kāi)口說(shuō)話。這是塊具有商業(yè)前景的大蛋糕,IBM、微軟等巨頭均開(kāi)始搶灘中文語(yǔ)音市場(chǎng)。所以,該項(xiàng)目被列入了863計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃是1986年時(shí)四位科學(xué)家寫信給總設(shè)計(jì)師,由國(guó)家支持建設(shè)最前沿、最重要的科研項(xiàng)目。

但做語(yǔ)音合成有個(gè)無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題:如何讓機(jī)器說(shuō)話不像機(jī)器一樣冰冷?

1997年,王仁華推薦劉慶峰拜入語(yǔ)言學(xué)大師吳宗濟(jì)門下,學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。連續(xù)三個(gè)月高強(qiáng)度學(xué)習(xí)12小時(shí)后,劉慶峰問(wèn)“老師您累不累?”88歲高齡吳宗濟(jì)興奮地給出答案“我不累,幾十年研究被你三個(gè)月全部學(xué)會(huì),我們成了忘年交”。所以從出道起,劉慶峰身上就承擔(dān)著上一代、上上一代交給他的“夢(mèng)想”。

當(dāng)時(shí),每次11點(diǎn)從實(shí)驗(yàn)室回宿舍,劉慶峰都能看到科大西區(qū)舞廳燈火通明,小縣城出身的他沒(méi)有羨慕,反而是在回味,做科研時(shí)口腔內(nèi)那種“吃了蜜”的感覺(jué)。他這種勤奮是能換來(lái)回報(bào)的。1999年,中國(guó)加入WTO已成定局,李開(kāi)復(fù)建立微軟亞洲研究院后,相中了“路燈讀書族”之一的博士生劉慶峰。

但名震世界的微軟被這位26歲的青年回絕,因?yàn)闆](méi)出過(guò)學(xué)校的劉慶峰決定自主創(chuàng)業(yè)。這是何等的“自負(fù)”,初出茅廬便心比天高。他帶著18位師兄弟,拿著中科大的投資,以做最好的中文語(yǔ)音軟件為方向,喊出“三年做到100億”的稚嫩口號(hào),憧憬著能用產(chǎn)業(yè)來(lái)強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想。

某種程度上,這個(gè)世界多少有些公平,因?yàn)榧幢闶翘觳?也會(huì)被商業(yè)世界毒打。

2001年,劉慶峰有點(diǎn)管不動(dòng)科大訊飛了,不只入不敷出,團(tuán)隊(duì)內(nèi)部還出現(xiàn)去做房地產(chǎn)的聲音。為解決問(wèn)題,科大訊飛開(kāi)了場(chǎng)整頓思想的“半湯會(huì)議”,討論出了《科大訊飛發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃》,并堅(jiān)定不移地走中文語(yǔ)音路線。要知道他們的底氣是既有學(xué)校,又有政府,還有各界關(guān)系。

最早是科大訊飛賬上只有十幾萬(wàn)時(shí),合肥領(lǐng)導(dǎo)讓三家投資機(jī)構(gòu)投了3060萬(wàn)元占股51%;后來(lái)是郭廣昌讓復(fù)星高科時(shí)候接手了機(jī)構(gòu)的17%股份;接著,在2001年劉慶峰親自與柳傳志促膝長(zhǎng)談后,拿到了君聯(lián)資本300萬(wàn)美元的投資,最重要的是得到了聯(lián)想手把手的教導(dǎo)。

作為中國(guó)第一代企業(yè)家的代表,柳傳志的管理三要素是“搭班子、定戰(zhàn)略、帶隊(duì)伍”。班子、戰(zhàn)略劉慶峰都有,盡管很稚嫩,但最重要的打仗隊(duì)伍那是毫無(wú)頭緒。主導(dǎo)聯(lián)想分拆工作的朱立南親自教劉慶峰管隊(duì)伍,聯(lián)想人力資源部副總經(jīng)理王建慶教他們搞績(jī)效、規(guī)范財(cái)務(wù)體系。

君聯(lián)資本的這筆投資背負(fù)了很大壓力,原聯(lián)想財(cái)務(wù)部總經(jīng)理?xiàng)盍盏谝淮螀⒓涌拼笥嶏w月度會(huì)議后,回去便忍不住哭了。

這讓人想起了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里“廢材流”的故事:主角本是個(gè)天才,后來(lái)因?yàn)槟撤N原因成為了廢人,在遇到“老爺爺”后,開(kāi)掛般地逆襲,實(shí)現(xiàn)了“恐怖如斯”的故事。但現(xiàn)實(shí)還是很殘酷的,有技術(shù)、有背景、有資源、有“外掛”的科大訊飛還是因?yàn)闀r(shí)代問(wèn)題差點(diǎn)泯然眾人矣。

不過(guò),這并不影響劉慶峰“吹牛”,他當(dāng)時(shí)可是對(duì)著柳傳志說(shuō):我要超過(guò)聯(lián)想。