衣公子的劍——做愛(ài)讀的商業(yè)評(píng)論

公子按：原文由衣公子和騰訊新聞合作，首發(fā)于騰訊深網(wǎng)。一萬(wàn)五千字，寫(xiě)了月余，幸運(yùn)的話，可以收錄在我的新書(shū)——一本書(shū)寫(xiě)中國(guó)產(chǎn)業(yè)變遷的拙作。所謂以小見(jiàn)大，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的自行車(chē)車(chē)輪，仿佛一臺(tái)老式放映機(jī)，圖景展開(kāi)是四個(gè)時(shí)代：國(guó)民革新的時(shí)代符號(hào)、民族工業(yè)的理想圖騰、新中國(guó)的產(chǎn)業(yè)畫(huà)卷，以及新經(jīng)濟(jì)的斑斕泡沫。這其中編織出的理想和陰謀、抒情和魔幻、驕傲和恥辱，便是一枚冷眼器物見(jiàn)證的中國(guó)。奈何樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，這幾天單車(chē)又有了新故事，公子遂修訂重刊，以饗喜歡這個(gè)專(zhuān)欄的朋友。

光緒第一次見(jiàn)到自行車(chē)就覺(jué)得歡喜，這前后兩個(gè)輪的玩意兒，經(jīng)人腳踏，自行往前，竟?fàn)柌坏埂２贿^(guò)練習(xí)騎車(chē)之時(shí)，光緒辮子不幸卷入后輪，重重摔下，從此也就不騎了。

咸豐十年，公元1860，英法聯(lián)軍攻占北京，被法國(guó)作家維克多·雨果稱(chēng)譽(yù)為“理想與藝術(shù)的典范”的圓明園遭洗劫一空。當(dāng)盜賊打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，除了令人垂涎的珍寶，還有一事令人詫異：一個(gè)深宮倉(cāng)庫(kù)中，藏品竟然來(lái)自西方，既有棉紡機(jī)、蒸汽機(jī)、織布機(jī)等工業(yè)機(jī)器，也有地球儀、望遠(yuǎn)鏡、氣壓計(jì)、天體運(yùn)行儀等科學(xué)儀器，甚至包括迫擊炮、榴彈炮、步槍、連發(fā)手槍?zhuān)�外加一艘裝有110門(mén)大炮的戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ汀?/p>

原來(lái)就在60多年前的1793年，正值中國(guó)皇帝乾隆82歲大壽，英國(guó)大使馬戛爾尼奉國(guó)王之命出使中國(guó)以期建交。盡管雙方就會(huì)面禮儀爭(zhēng)執(zhí)不休，但是最終馬戛爾尼還是得以面見(jiàn)乾隆，呈上的禮物是當(dāng)時(shí)英國(guó)最先進(jìn)的科學(xué)儀器、工業(yè)機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

不過(guò)乾隆認(rèn)為天朝上國(guó)應(yīng)有盡有，他國(guó)之物不足為道，不僅拒絕了馬戛爾尼的開(kāi)展貿(mào)易的請(qǐng)求，還把這些禮物鎖入深宮。它們迅速被灰塵覆蓋。馬戛爾尼敗興而歸，不過(guò)建立在這些器物之上的工業(yè)革命繼續(xù)在英國(guó)如火如荼地進(jìn)行。兩個(gè)古國(guó)，走向不同的方向，全世界國(guó)力最強(qiáng)盛的國(guó)家也從此易主。

通州八里橋是入侵者進(jìn)入北京的必經(jīng)之地，幾天前，發(fā)生在那里的戰(zhàn)斗決定了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歸屬。顧命大臣、晚清名將僧格林沁統(tǒng)領(lǐng)最精銳的滿蒙騎兵步兵6萬(wàn)，對(duì)戰(zhàn)英法聯(lián)軍8000。清軍以多打少，卻遭遇慘敗。法軍陣亡3人，英軍陣亡2人，而對(duì)面的滿清將領(lǐng)傷亡過(guò)半，八里橋失守，北京門(mén)戶大開(kāi)。史料顯示，帶著拱衛(wèi)京師的使命，大清的精銳騎兵面對(duì)英法槍炮發(fā)起了一次又一次沒(méi)有意義的沖鋒。伴著曾經(jīng)叱咤歐亞的蒙古騎兵最后的挽歌，北京已經(jīng)成為侵略者囊中之物。

沉醉于燒殺劫掠的暴徒忍不住想，假使乾隆對(duì)馬戛爾尼的禮物多幾分上心，至少下發(fā)給帝國(guó)的能工巧匠任其拆卸研究，一探究竟。60年后自己還會(huì)如此不費(fèi)吹灰之力地進(jìn)入北京嗎？想到這，有幾分后怕，更多幾分嘲笑。

慈禧太后攜百官西逃，帝國(guó)宮殿慘遭劫難，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后還要主動(dòng)求和修好。中國(guó)正式進(jìn)入西方列強(qiáng)所稱(chēng)的“架幾門(mén)炮就能殖民”的時(shí)代。

經(jīng)此劫難，朝堂不得不變革圖強(qiáng)，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)正式啟動(dòng)。

不過(guò)，就在光緒被自行車(chē)卷了鞭子，重重摔下的同一時(shí)間，這場(chǎng)浩浩蕩蕩三十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)慘敗撮爾小國(guó)日本，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最重要的成果、名震亞洲的北洋水師全軍覆沒(méi)。說(shuō)到底，這場(chǎng)以“自強(qiáng)”和“求富”為目標(biāo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，又開(kāi)鐵廠，又造輪船，但是歸根到底只是一場(chǎng)針對(duì)西方器物的模仿。中華民族的覺(jué)醒需要器物之外更深層次的變革，康有為、梁?jiǎn)⒊�提出的維新變法，得到光緒大力支持。

維新變法要學(xué)的是西方的制度。

從工業(yè)技術(shù)，到交通工具，再深入到民眾生活和社會(huì)組織方式，自行車(chē)是橫跨技術(shù)到文明的一座橋梁。西方的自行車(chē)，卷住了大清皇帝的辮子，同一時(shí)間，中國(guó)前進(jìn)方向發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。小場(chǎng)景在大背景下顯得寓意無(wú)窮。

自行車(chē)漸入中國(guó)，尚局限于很小的范圍，在中國(guó)坑坑洼洼的道路上，騎車(chē)者以傳播福音的傳教士最為多見(jiàn)。中國(guó)路況復(fù)雜，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)間，自行車(chē)走走停停，是最為合適的交通工具。除了這個(gè)用途之外，自行車(chē)更多的身份是貴族的玩具。

1922年，末代帝王溥儀大婚，堂弟溥佳送自行車(chē)一輛。為此，帝師陳寶琛狠狠訓(xùn)斥了溥佳“皇上是萬(wàn)乘之尊，如果摔壞了，那還了得，以后不要把這些危險(xiǎn)之物進(jìn)呈皇上”。他還勸溥儀不要騎。不過(guò)，溥儀不僅并沒(méi)像光緒一樣摔傷，反而練了幾天就會(huì)了，從此沉迷上自行車(chē)。

第二年，紫禁城一場(chǎng)大火，把建福宮及其附近的靜怡軒、延春閣、積翠亭、凝輝樓等全部燒光。大清已歿，索性也沒(méi)有重建，清理完畢后，溥儀在原處開(kāi)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，每日在此打網(wǎng)球、練自行車(chē)。不光以每月100元的工資聘請(qǐng)飛車(chē)小李三教他，還因?yàn)橄娱T(mén)檻妨礙騎車(chē)，拆了多處宮廷的門(mén)檻。晚年溥儀重游故宮，對(duì)此頗為有感，言道，“這是我的成績(jī)，為了騎自行車(chē)，我敢于把祖宗不肯動(dòng)的門(mén)檻鋸掉”。［1］這當(dāng)中，末代皇帝的身份、西方器物的屬性以及作為某種象征的前人不敢動(dòng)的門(mén)檻，成了值得玩味的意象。

不過(guò)，門(mén)檻易動(dòng)，根弊難除。維新變法失敗，康、梁流亡，戊戌六君子受戮，但是維新的精神和理念已成大勢(shì)所趨。握緊權(quán)柄的慈禧太后在多方壓力之下，提出憲政，整個(gè)就是維新變法的山寨，這是已經(jīng)行至暮年的清廷最后的掙扎。

自行車(chē)的普及伴隨中國(guó)變革始終，漸漸從貴族的玩具，變成一般富豪人家玩的起的消費(fèi)品。富家子弟在販夫走卒間騎車(chē)穿行而過(guò)，臉上寫(xiě)滿得意。

盡管囿于車(chē)價(jià)昂貴、路況欠佳和學(xué)騎困難，自行車(chē)普及有限，但是其深度進(jìn)入民眾生活的趨勢(shì)已現(xiàn)。

自行車(chē)的出現(xiàn)，令人得以重新審視遍布上海街頭的人力車(chē)。進(jìn)步人士嚴(yán)肅提出“富者坐之，貧者拉之，同為同胞，判若人畜”，不符人道的人力車(chē)，逐漸和鴉片、小腳一樣，成為中國(guó)野蠻落后的重要象征。相比較之下，自行車(chē)行駛?cè)�靠騎車(chē)人雙足踏動(dòng)，沒(méi)有人道負(fù)擔(dān)。因此，自行車(chē)又被稱(chēng)為“自由車(chē)”。可見(jiàn)，這兩輪工具的意義非凡，推動(dòng)的不僅僅是器物的進(jìn)步，更是社會(huì)的革新。

單車(chē)的雙輪從中國(guó)悠悠碾過(guò)，貫穿了近代中國(guó)的愚昧落后、民族工業(yè)的發(fā)憤圖強(qiáng)、國(guó)民精神的推倒重建、市民社會(huì)的自行車(chē)王國(guó)，以及新經(jīng)濟(jì)模式的輝煌和喪鐘。