作者 | 張文泉

編輯 | 葛幫寧

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

那個(gè)為蘭博基尼注入靈魂的設(shè)計(jì)師走了。 

2024年3月14日，意大利著名設(shè)計(jì)師，汽車造型“楔形”時(shí)代的開啟者與奠基人之一馬塞洛·甘迪尼（Marcello Gandini）辭世，享年85歲。 

多位著名汽車設(shè)計(jì)師發(fā)文悼念。法拉利設(shè)計(jì)總監(jiān)Flavio Manzoni寫道，老先生一直在創(chuàng)新，一直在創(chuàng)造不同；瑪莎拉蒂設(shè)計(jì)總監(jiān)Klaus Busse稱，在他孩童時(shí)期，甘迪尼激發(fā)了他對汽車設(shè)計(jì)的熱愛；蘭博基尼設(shè)計(jì)總監(jiān)Mitja Borkert認(rèn)為，他是有遠(yuǎn)見的大師。 

2個(gè)月前，即2024年1月12日，都靈理工大學(xué)授予甘迪尼機(jī)械工程學(xué)榮譽(yù)學(xué)位，褒獎(jiǎng)他畢身致力于將空氣動(dòng)力學(xué)、工程技術(shù)創(chuàng)新和設(shè)計(jì)風(fēng)格相結(jié)合的創(chuàng)新精神。 

在意大利，工程師是最榮耀的職業(yè)之一。而在意大利職業(yè)體系內(nèi)，汽車設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)并不存在，所有汽車類設(shè)計(jì)師都是工程師。 

正如瑪西莫·羅塞托（Massimo Rossetto）教授在他的贊詞中強(qiáng)調(diào)的那樣，甘迪尼是一位如同意大利文藝復(fù)興發(fā)明家般的人物，能夠通過設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)自己的思想，并將自己的理念傳達(dá)給所有人。 

甘迪尼去世后，其生前設(shè)計(jì)的大量草圖、比例模型和工作書籍在故居里展出。

▲甘迪尼生前設(shè)計(jì)草圖、比例模型和工作書籍在其故居展出‍

▲都靈理工大學(xué)授予甘迪尼機(jī)械工程學(xué)榮譽(yù)學(xué)位‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 

甘迪尼出生在意大利都靈，與同是汽車設(shè)計(jì)大師的喬治亞羅（Giorgetto Giugiaro）的生日相差兩周。他在獲得榮譽(yù)學(xué)位的感言中說：“我出生于一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，父親是一名樂團(tuán)指揮，擁有兩個(gè)學(xué)位。他希望我上大學(xué)，成為一名鋼琴家。” 

讀高中時(shí)，甘迪尼把本該用來購買拉丁語翻譯書的錢，用來購買但丁·賈科薩的《內(nèi)燃機(jī)》。這本書點(diǎn)燃了他心中對引擎、機(jī)械和技術(shù)的熱愛，并離經(jīng)叛道地選擇了汽車行業(yè)。 

甘迪尼的設(shè)計(jì)生涯始于內(nèi)飾，之后進(jìn)入意大利三大設(shè)計(jì)公司之一博通（Bertone）。從1960年代到1980年代，他創(chuàng)造了很多經(jīng)典設(shè)計(jì)作品，如蘭博基尼Miura與Countach、保時(shí)捷911 roadster、Fiat Dino coupe、Alfa Romeo Montreal和Lancia statos HF等。

▲蘭博基尼Countach

▲雷諾25 camargue

▲蘭博基尼Bravo

▲Alfa Romeo Carabo概念車

在與雷諾公司有過短暫5年的聯(lián)姻后，甘迪尼作為一名自由汽車設(shè)計(jì)師活躍在世界舞臺(tái)上，與雪鐵龍、日產(chǎn)、豐田、斯巴魯、瑪莎拉蒂、塔塔等合作，創(chuàng)造了一輛又一輛劃時(shí)代的汽車。

設(shè)計(jì)和戀愛一樣，只有足夠迷戀其中優(yōu)美燦爛的部分，才能忍受漫長的煎熬，因?yàn)檫@是一個(gè)硬幣的兩面。但如果無法為心中的堅(jiān)持去尖叫和燃燒，付出就會(huì)失去根基。甘迪尼的設(shè)計(jì)不僅僅是機(jī)械結(jié)構(gòu)，更是一種藝術(shù)，一種生活的態(tài)度，一種對美好的追求。

他沉醉在追求設(shè)計(jì)的生活方式中，很多純粹的設(shè)計(jì)到今天依然具有時(shí)代的先進(jìn)性。意大利有很多這樣的汽車狂熱愛好者——他們會(huì)被路過的一輛老爺車點(diǎn)亮，激發(fā)大腦，開始不停地和人們津津樂道，興致盎然。

這種“不克制”“沒必要”“不值得”的事情，在他們眼睛里是藏不住的光亮。熱愛不用思辨，熱愛在思辨到來之前，已經(jīng)在他們身上。

作家Gautam Sen在《Marcello Gandini：Maestro of Design》一書中，收錄了甘迪尼署名的幾乎所有設(shè)計(jì)作品，包括數(shù)百張?jiān)�始草圖的掃描、作品的圖片拍攝、比例模型重現(xiàn)等詳細(xì)史料。該書在第32屆巴黎國際汽車節(jié)上獲得2016年度最美書籍獎(jiǎng)（Grand Prix du Plus Beau Livre de l'Annee in French）。

▲《Marcello Gandini: Maestroof Design》

在書中，甘迪尼回顧了每一個(gè)經(jīng)典設(shè)計(jì)作品背后的故事。每個(gè)作品都有獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)邏輯、無與倫比的創(chuàng)作激情和引人入勝的誕生過程。 

經(jīng)過50年變遷，老先生依然對Countach設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘。他說，設(shè)計(jì)Miura時(shí)，一方面由于剛開始汽車設(shè)計(jì)生涯，另一方面公司需要一些新的，但能夠得到大眾認(rèn)可的設(shè)計(jì)，因此“我的設(shè)計(jì)比較謹(jǐn)慎，而在那之后，我想要一些完全不一樣的東西”。 

這就有了Countach——一個(gè)顛覆性的作品，一個(gè)拒絕了延續(xù)20年意大利獨(dú)一無二的、性感的雙曲面造型。

通過啟用1968年Alfa Romeo Carabo概念車，1970年藍(lán)旗亞Stratos概念車中“楔形”輪廓，與世界上第一個(gè)量產(chǎn)剪刀門，獲得當(dāng)時(shí)地表速度第一的地位。從此，蘭博基尼被注入了“靈魂”。 

更有意思的是，Countach名字的由來。甘迪尼這樣描述道——在展車制作的一個(gè)夜晚，團(tuán)隊(duì)圍在一起開玩笑，一位只會(huì)講皮爾蒙特語的門鎖技工，喜歡說“countach”，表示驚訝與傾佩，類似于“天啦”。 

然后，他問身旁的組裝工程師，這個(gè)發(fā)音怎么樣？這位工程師是盎格魯-撒克遜人，覺得這個(gè)名字說起來效果奇怪的好，因此，名字就這么定下來了。 作為一名汽車設(shè)計(jì)師，最重要的任務(wù)是通過設(shè)計(jì)引發(fā)人們對汽車的情感、欲望和情緒反應(yīng)。正如BMW前設(shè)計(jì)總監(jiān)班戈（克里斯·班戈，Chris Bangle）所說，“我們造的是car，而不是automobile，automobile是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的機(jī)器，沒有情感”。 汽車這種物理屬性與身份屬性的雙重疊加，讓汽車設(shè)計(jì)師在漫長開發(fā)過程中，需要堅(jiān)持自己獨(dú)一無二的個(gè)性，才能讓汽車與駕駛者相互表達(dá)、互相選擇、相互對話，而非隨波主流，害怕與眾不同。

▲Giorgio Ambrosini

▲Pietro Frua

▲Sergio Pininfarina

▲Flaminio Bertoni

▲Giovanni Michelotti

▲Luigi Segre

▲GiogiettoGiogiaro

“要想設(shè)計(jì)出全新的東西，必須了解在你的領(lǐng)域已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的所有東西。了解設(shè)計(jì)歷史，了解創(chuàng)新歷史，從達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）開始算起，這對每一個(gè)未來設(shè)計(jì)師而言都必不可少。”

這種以史為鑒的精神，早在文藝復(fù)興時(shí)候就蘊(yùn)藏在意大利藝術(shù)家的血脈中。通過吸收希臘古典藝術(shù)，一個(gè)又一個(gè)無名工匠把他們的創(chuàng)意畫在教堂的墻壁上，工匠們的技藝和手藝通過作品一代一代傳承下來，鑄就了輝煌的文藝復(fù)興盛況。

對設(shè)計(jì)師而言，1960年代是一個(gè)特殊時(shí)期：美蘇科技爭霸，人造衛(wèi)星升空，人類登上月球，汽車作為民用交通工具蓬勃發(fā)展。那時(shí)有著對新事物的渴望，一種無法阻擋的能量，一種面向未來的心態(tài)，以及一種認(rèn)為一切皆有可能的信念。

一群年輕人前仆后繼地去創(chuàng)造。這些勇敢的人、堅(jiān)定的人，沉默但最后都成為星星的人，是意大利戰(zhàn)后產(chǎn)業(yè)復(fù)興的一個(gè)縮影，是又一次“文藝復(fù)興”。

這些人包括法拉利340設(shè)計(jì)大師Giovanni Michelotti、雪鐵龍2cv與DS設(shè)計(jì)大師Flaminio Bertoni、Renault Dauphine設(shè)計(jì)大師Luigi Segre、Siata 208CS設(shè)計(jì)大師Giorgio Ambrosini、Renault Floride與Volvo P1800設(shè)計(jì)大師Pietro Frua、Ferrari Testarossa等法拉利車設(shè)計(jì)大師Sergio Pininfarina、Alfa Romeo Brera與VW golf設(shè)計(jì)大師Giogietto Giogiaro等。

這些能被時(shí)間驗(yàn)證的設(shè)計(jì)作品，除材料、機(jī)械、工藝外，最重要的是背后的精神內(nèi)涵，包括智識(shí)、審美、追求和表達(dá)等。大師們就和幾百年前文藝復(fù)興工匠們一樣，以師傅帶徒弟的形式傳授下去。

從創(chuàng)意到用透明紙畫全尺寸汽車圖，制作木制/石膏模型，以及制作代木模型等，不一而足。更重要的是，還要不停地去和不同的人練習(xí)“手藝”。

▲努西奧·博通（左）與甘迪尼一起合作14年

甘迪尼與努西奧，就像伯牙與鐘子期，兩人合作時(shí)間持續(xù)了整整14年。這14年，也是甘迪尼創(chuàng)作力最強(qiáng)、作品最高產(chǎn)、影響力最大的14年。 大眾汽車集團(tuán)前設(shè)計(jì)總裁Walter de silva曾評論道，“甘迪尼是一名小提琴獨(dú)奏家，而努西奧是一名樂隊(duì)指揮家”。上世紀(jì)后半期，都靈涌現(xiàn)出大量“指揮家”，如Allenmano創(chuàng)始人Serafino Allemano、Ghia公司創(chuàng)始人Giacinto Ghia、Pinifarina公司創(chuàng)始人Battista Farina、Viotti創(chuàng)始人Vittorio Viotti等。 

這些企業(yè)家不僅圍繞Fiat創(chuàng)辦公司，支持都靈汽車設(shè)計(jì)制造的發(fā)展，讓都靈成為當(dāng)時(shí)汽車設(shè)計(jì)之都，吸引了大量人才。更難能可貴的是，這些伯樂們能在萬千人才中慧眼識(shí)珠，找到千里馬，在海量草圖中找到那個(gè)最符合目標(biāo)的年青人，并放手讓他們創(chuàng)造。 

也正是這些伯樂們，支撐起意大利汽車設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代。 

甘迪尼雖然離我們而去，他的作品將永遠(yuǎn)閃耀在人類智慧光芒中，啟迪著無數(shù)后來者。他敏銳的洞察力，睿智的設(shè)計(jì)人生，依然鼓勵(lì)著世界范圍內(nèi)的設(shè)計(jì)師們，繼續(xù)汽車的“文藝復(fù)興”。

（張文泉，哪吒汽車設(shè)計(jì)中心總工，曾就職于大眾汽車集團(tuán)意大利設(shè)計(jì)中心喬治亞羅公司）

       原文標(biāo)題 : 紀(jì)念設(shè)計(jì)大師馬塞洛·甘迪尼